Loong5‧思園

關於部落格
文史哲理本一家。荀子曰:博而能容淺,粹而能容雜。但求吾blog不只是淺雜而已,還有博粹為經緯。
  • 22928

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

鬼子來了

匆匆一個學期又過去了,終於有點時間做一些回顧的事,縱使回顧本身不一定是可喜的──對於某些人來說,閒暇是一種罪惡,影襯著人生的虛無飄渺。

閒來愛看書,尤愛有關中國歷史的書。喜愛看中史書是一種偶然。如果小時候不是因為亞視播《三國演義》的緣故,也許自己也不會對中國河山有著一種莫名的情感。

順手翻開丟下數月沒看的《甲骨文》,一本很好介紹中國的書。書寫中國是一件很難的事。有關書籍看了不少,為中國的政經發展背書的描述有如恆河沙數,有正確分析的卻又枯燥乏味。剩下的多是旅居中國的一類,既有一種遠視的澄明,但又不犯下瞎子摸象之誤。海斯勒(Peter Hessler)寫的《甲骨文》就是其中的佼佼者。故事由數個生活在中國的人編織而成,有在北京操控黑市貨幣、後來到美國申請政治庇護的維吾爾族人;有來自四川鄉下,希望背井離鄉的年輕學者;再加上一個死於文革的甲骨文專家陳夢家;這就是海斯勒以「美國紐約人」(American New York Person)(即紐約客,共產黨翻譯手筆)身分待在中國的一個記者故事。

書中對姜文導演的描述引起了我的重大興趣。自己對中國電影認識不多,要數印象深刻的,只有《尋找林昭的靈魂》和《三峽好人》。《鬼子來了》只聞其名,看完了海斯勒的敍述,我急急地上了Emule上找尋一番,果然一找就有。對於一些中國片子,尤其是這類被禁的,在Emule瀏覽往往有所斬獲。

南京大屠殺七十周年剛過,看這類片子尤其有意思,其意義不下於六月四日之 時重看《天安門》:《鬼子來了》正正要對共產黨所宣揚的日本侵華史實有所顛覆。片中沒有共軍「遊擊抗日」的畫面,也沒有中國人民英勇抗敵的事蹟。片中的主 角馬大三被一個中國兵命令去審問兩個日本俘虜,更要把他們藏起來。馬大三大驚之下找村民幫忙,但村民的爭議焦點只是馬大三有沒有跟那位寡婦有一腿,使那名 要光榮赴死的日本軍人也失去了自尊。最後村民和日本俘虜居然達成協議,要求他去日本軍營換六車麵粉。事成後,村民和日本兵一起慶祝,最後的結局是,在日本 宣佈無條件投降之後,村民被老羞成怒的日軍集體屠殺掉。因躲在姑姑家中而逃過一劫的馬大三,單人匹馬找日軍尋仇,最後卻被國民黨處死──理由是他破壞了和 平協議!

這 種不依傳統「論述」而行的片子在中國被禁是很自然而然之事,因為片中帶給觀眾太多對人性的思考,超越了非黑即白的道德判斷:如果世間上的事物對錯如斯分 明,共產黨還可以製造那麼多的敵人去鼓動人民批判嗎?中國百姓是戰爭的受害者沒錯,但中國人自己真的一點錯也沒有?你不能單是指著別人──你不能只說文革 是因為林彪,因為江青;又或者說侵華就是證明日本人本性邪惡。國情教育希望事實就是如此簡單。

在甲骨文的書中,姜文接受了海斯勒的訪問:為什麼中國人經常成為受害者?對於毛澤東,他說他是一個悲劇人物,他就像一粒長得很高的種子,但長歪了,因為種子無法克服土壤的問題。毛發動文革去反舊,用的卻是傳統工農兵語言,使自己變成了一個傳統的帝王。

權 力論者大概不會同意以上的說法。這種社會決定論是一種很「馬克思」的看法,想不到姜文的思想也是「馬列毛」式的。撫今追昔,不論是寫《狂人日記》的魯迅、 六四電影《天安門》的劉曉波、又或如導演姜文、甚至是《三峽好人》的賈樟柯,他們對中國文化的所謂「土壤」決定「種子」問題(儘管賈在電影中用了不少手法 特出人的主體性,但本質上「土壤」依然決定民工的命運),還是相當一致的。

中國文化如果真的是一種土壤,那麼「四海變秋氣,一室難為春」的看法也是有相當道理的,「北水南調」、「港股直通車」使河水井水之爭變得多餘。不過,如果我們的社會對「大學站命名事件」的興趣還大於「董建華是否合乎資格獲頒榮譽法學博士」之時,那麼四海還是一室、種子還是土壤,似乎都不再重要了,國情教育再度獲得重大的成功,簡單就是美。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態